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******** 

Герой Б.Хазанова  ( «Музыка  бдения,  или  Вполне  тривиальный рассказ», Дружба  народов, №11, 2003)– писатель - страдает  бессонницей,  мучается в поисках сюжетов, характеров; даже  с  женщиной  он  встречается  для  того,  чтобы потом  написать  об  этом. В.Маканину (рассказы «Долгожители»  и «Могли  ли демократы сочинить   гимн…» , Новый  мир, №№9 и 10, 2003) , как и нижегородскому писателю Е.Эрастову , («Уроки  английского»,  Москва, №11, 2003), кажется,  не надо  ничего  выдумывать – жизнь  сама  просится  на  бумагу. Впрочем,  это впечатление ,  конечно,  обманчиво: нет  ничего  сложнее,  чем написать «просто»  о  жизни… 

Герой  Хазанова – русский  эмигрант, он «уехал  без  ничего,  не  уехал,  а  бежал; жена, дом , друзья,  книги, жизнь в родном  языке,  жизнь  под немигающим  взглядом тайной  полиции – все  брошено». Он пытается  найти  оправдание своему бегству, обвиняет во всех  своих  бедах Россию,  которая поставила  его перед  выбором «изменить  себе  или «изменить  родине» - он  выбрал последнее. «Если  такая  родина. Гордись,  что тебя  вышибли». Но вместо  гордости  он  ощущает усталость и  пустоту,  творческую неудовлетворенность.  Писатель  всегда  пишет  о себе, но   чтобы  делать  это,  надо быть «личностью, «персоной»,  рассуждает  герой.  И  поэтому он  не  может  отделаться  от  чувства,  что он « в состоянии изобретать  лишь пошлые тривиальные истории»,   что  его литература  не имеет  ничего  общего с   жизнью, а  жизнь, в свою  очередь,  подменяется  литературой. 

Герои  Маканина  никуда  не  уезжают,  они  живут у  себя  на  родине,  но  и  у них  отношения  с  родиной  далеко не всегда   складываются  благополучно. Вот  герой «Могли  ли  демократы…»,  крупный политик-демократ Н. ( кто  бы  это? ) в  пьяном  состоянии так  разоткровенничался,  что обвинил  самого себя  и  демократов во всех  грехах,  которые обычно приписывают  им их непримиримые противники – коммунисты. И страну,  мол,  разрушили, «обнулили», и историю «обгадили», и «тотальную  дегероизацию» провели ,и нового  ничего  не построили, и  даже   гимна  сочинить  не смогли. Правда, тут же   он не забывает вылить ушаты  грязи и на  страну,  и  на  народ, и на всех  тех,  кто  не  поняли  их благородных намерений. И если в пьяном  виде  он  оказывается  больше склонным к самокритике,  то  судя  по всему  на трезвую  голову господин  Н.,  пожалуй, вновь вернется к позиции прокурора , а не    самообвиняемого. Такой уж он амбивалентный   герой... 

В  отличие  от  демократа Н., два Виктора, Виктор Сушков и  Виктор  Одинцов из «Долгожителей» - пенсионеры,  но  ими неожиданно  овладевает  необъяснимая страсть к «долгожительству»,  похожая на  азартную  игру. «Хоть  бы  за  семьдесят  переползти на карачках».- мечтает  один из  них . Перед нами своеобразная   разновидность  шукшинских «чудиков». Автор  подшучивает  над  своими героями,  но за  авторской  иронией   проглядывает чуть заметная горчинка: не поздновато  ли  они спохватились заполнять  «белые пятна» в своей прежней, «при коммуняках»,  жизни, в частности,  «пробелы» в «недомашнем  сексе»? «Наверстывая»  упущенное, они  так и  умирают  один за  другим, впрочем, не предъявляя   никому  никаких счетов, принимая  жизнь как она  есть. Как знать,  может  быть, это в чем-то  даже  мудрее и  благороднее,  чем обижаться на  весь  мир  и искать  виновных,  как это  делают демократ Н. или    писатель из рассказа Б.Хазанова. 

Схожая  позиция и  у Риммы Ивановны  Иволгиной  («Уроки  английского»), хотя  ей есть на что  пожаловаться и  чем  быть  недовольной. Она принадлежит к  числу  тех,  кто были «очарованы» перестройкой,  словами  о «рынке», «цивилизованной стране» и кто несмотря  на все горькие     уроки жизни, не могли  сбросить с себя эти  колдовские  чары.  Преподавательница английского  языка, она еще при советской  власти  была награждена  поездкой в  Англию и  с тех  пор была  околдована  этой «страной ее мечты». «В Англии не могло  быть  ничего плохого,  там  никто не плакал, никто не  болел. Наверное, там  никто никогда  не  умирал, а если  и умирал,  то совсем  не так, как  у нас, - просто  закрывал  глаза, а потом  его  клали в гроб». Такой  же  слепой  верой она  поверила и в перемены,  которые пришли в нашу  страну с перестройкой.  Она «ни минуты  не сомневалась в том,  что скоро  увидит  свою родину такой  же  разноцветной,  яркой и счастливой,  какой  предстала  перед ее глазами Великая  Британия». Ее веру  не могут подорвать  никакие очевидные и неприглядные  реалии. «Она видела,  как преображались магазины, с ликованием  смотрела на обилие товаров и  совсем  не переживала из-за  того, что все лежащее на витринах было доступно  только  взгляду заслуженного учителя.  Она просто радовалась за  цивилизованную  страну и  шла  дальше,  не  думая о своей  маленькой зарплате».  И  более того, когда  зарплату перестали  платить вообще,  Римма  Ивановна хоть несколько и   «сникла, но  взглядов  своих не  изменила» .

Помнится  одним  из первых это явление  зомбирования  населения обозначил А.Курчаткин в своем  романе «Стражница», героиня  которого  также  была «заколдована» и  «очарована» Горбачевым. Такая  же  «стражница» героиня  Е.Эрастова. Она,  как Жанна д!Арк, не отказывается  от  своих взглядов даже  тогда,  когда  под  напором новой реальности,  всего  этого «рынка» и прочих благ современной  цивилизации оказывается изгнанной с работы, а  затем вынуждена  сдавать  свою  квартиру. Похоже, что она  так и не поняла  всей прелести  «перемен»,  ворвавшихся в жизнь с реформами, когда  к ней приходят представители  фирмы по аренде  квартир,  после  чего героиня бесследно исчезает, а  через два месяца ее труп  находят в канализационном колодце…  Вот такой «счастливый» – и такой  «банальный»,  почти «ходячий»  - сюжет,  который    придумал  не столько писатель,  сколько  наша современная  жизнь. И как не вспомнить  здесь  давний  рассказ В.Распутина «Урок  французского», где учительница  французского  тоже преподает  урок своему  ученику; но  это    урок   человеческой  доброты,  урок гуманности. Сейчас другие  времена  и  другие  уроки.




********  

Рассказ Б.Хазанова написан тонко,  акварельно,  почти  филигранно. Здесь все  словно настроено на музыку – сами  названия   главок обозначены  музыкальными терминами, фраза легка, она  как  бы  скользит. Правда, не назовешь  удачным явную несозвучность в самом  заглавии «Музыка  бдения…» . Автор не  случайно  боится  «литературы»  в  своей  прозе – она  все  же нет-нет  да проскальзывает,  обнаруживая  откровенную красивость и  вторичность ( «додекафоническая музыка бессонницы», «экран струился  серебряной  рябью», «барабан  бессонницы» и так  далее). 

Перед нами  скорее наброски,  чем  собственно рассказ – без особого сюжета, с акцентом  на авторские размышления о творчестве,  о  жизни в эмиграции,  об  отношениях  мужчины  и  женщины. «Квалификация  писателя измеряется…его умением сочинить  женщину. О  мужчине  сумеет  написать  всякий», - читаем  мы в рассказе.  Барбара, с которой  сходится  герой  Хазанова,- это «недотрога и  шлюха в одном  лице». «Еще немного ,  и вся  их история окажется  литературой». Отчасти она  такой  и  оказывается. Герой   боится «пошлятины» : «так и  потонешь с  этой  бабой в пошлятине». Между  тем эта «пошлая баба» задает ему вполне резонные вопросы, высказывает  вполне трезвые мысли, вроде  таких : « «Все нормальные люди скучают  по родине…»: или : «А тебя  не тянет?»-«Куда?»- «Домой,  куда!». Если  это герой относит к «пошлятине»,  то автора  в этом  случае можно и впрямь  упрекнуть в  «литературе», искусственности. Тогда выходит,  что и  мужчину не так просто «сочинить». 

Е.Эрастов , как и  можно  было предположить, менее искушен в «музыке»  прозы. Иногда  его письмо прямолинейно, образно  не выношено; однако в  этой  безыскусности  есть  своя  прелесть . Автор именно рассказывает – историю  жизни своей  героини, историю  нашей  сегодняшней  жизни. Здесь  многое  узнается,  о многом  догадываешься по авторской   подсказке. Между тем  его героиня не так  проста,  как  может показаться  сначала. С  одной  стороны,  она идеалистка, неисправимый  романтик, которая легко поддается  внушению, а  с другой – человек  твердых убеждений, за  которые  готова поссориться со своей  лучшей  подругой. Но из таких и  выделываются самые прочные  догматики. В какой-то мере  это разновидность  чеховского «человека в  футляре»,  воспитанного в советских условиях,  когда  не  надо  было особенно  думать (за  тебя  думает начальство,  вожди), «синий  чулок»,  хотя  и восторженный;  поэтому  она  и  свою  личную  жизнь  не смогла  устроить- читатель  узнает,  как  она «отшила» военного,  когда  тот  сунулся к ней со своими «нежностями».Римма Ивановна  и  жертва демагогии, и в известной  мере одновременно  благодатная , питательная почва для  демагогов,  без  которой  демагогия  во многом   была  бы  невозможна. 




****** 

На первый  взгляд ,  в рассказе В.Маканина «Могли  ли  демократы…» перед  нами «скверный  анекдот»,шутливая  юмористическая  сценка в духе  раннего Чехова,  даже  водевиль на  тему  «обманутого мужа».  Но  чем  дальше  читаешь,  тем  больше что-то мешает принять  это за  невинную «шутку». Ну,  прежде  всего, неожиданно серьезный  тон повествования,  монолога  центрального героя. Казалось бы,  автор может и  должен (по законам «легкого» жанра) использовать  комическую ситуацию  для высмеивания, «разоблачения» своего незадачливого персонажа – ан  нет! Более того, параллельно монологу господина Н. развивается откровенно  сексуальная  сценка, в которой достаточно натуралистично, с известным «пафосом», акцентировкой, изображается  страстное     совокупление жены Н. и  ее  любовника. Сначала,  застигнутые мужем врасплох, они думают,  как  бы  избежать  разоблачения и  скандала,  но вскоре понимают,  что  пьяный  муж, расположившийся на  первом  этаже  своего  дома, не  собирается  подниматься на  второй  этаж,  где  предаются  своим утехам любовники. Ну,  прямо-таки  водевильная ситуация,  но мы  хорошо  знаем  В.Маканина,  чтобы  ждать  от  него элементарного  комикования. И  оказываемся  правы. 

Присмотримся  повнимательнее к    героям рассказа . Политик Н., признав,  что демократы не  могли написать  гимн,  решает,  что  пришла  пора возвращаться от  марочного испанского вина к  русской  водке. А  это  для  него  равнозначно возвращению к «своему  народу». Впрочем, существенно то,  что это «возвращение»  происходит при  осознании им, что «что-то в политнебесах произошло». И  тут произносится  фраза,  которая  во многом  служит  ключом ко всему происходящему у нас на  глазах: «Все  поцентрело» (выделено  автором  рассказа – В.С.). Это осознание в какой-то мере подвигает  любовника сжалиться  над  обманутым  мужем,  протянуть  ему  руку поддержки: через Лилю  Сергеевну он пытается  убедить Н.,  что  усилия  демократов  не были полностью  напрасными,  что они все  же «развернули  народ»,  помогли  ему  в критический, переломный  момент, «сделали  великое  дело». Эта неожиданная  поддержка так  взбодрила упавшего  духом  политика-демократа,  что  он едва  не поднялся в спальню, где его жена продолжала  заниматься любовными  утехами…

Итак, политик-демократ явно   движется к «центру». Но  такое  же  движение, как мы  видим,  совершает и  политический  антипод Н. – Петр  Петрович, приходя  на помощь  повергнутому  демократу. «Центром» же  при  этом  оказывается женщина -  Лиля  Сергеевна.  Это она  могла  бы написать  гимн. «Вот -  женщина, - восклицает любовник в минуты   экстаза. - Вот  смелость  и   страсть. Вулкан! Вот  это  скач!…Я  восхищен. Она  написала  бы  им  гимн. Она  сотворила  бы! За  одну  ночь! За час!». Авторская  ирония  очевидна.

В нарочито ироническом тоне  выдержана и  концовка рассказа.  Выбрав  удобный  момент,  жена  знакомит  мужа  со своим  любовником,  представляя его курьером. Теперь  пришла  пора Н. пожалеть бедного курьера ,и  политик собственноручно «лепит» Петру  Петровичу «три  крепких бутерброда». Вот  такая  идиллия.  Поистине, «все  поцентрело». «Он  хочет,  чтобы я  поел  не спеша. И  чтобы напоследок горячего  чаю – послаще! Послаще… В ночь человеку  идти,  не  шутка». Писатель не  скрывает  своего иронического отношения к героям, снижает образ  крупного политика-демократ,  не  щадит  он и других персонажей, ставя  их в смешные,  нелепые ситуации. С  другой  стороны, В.Маканин не склонен лишь разоблачать,  «раздевать» героя, он по-своему  жалеет их.. «Я не  хотел бы  приплясывать ни на  чьих поминках. Тем  более сегодня,  когда  все  поносят  демократов. Когда  всякий  жлоб мешает  их с дерьмом…Я  был  готов стать в их  редеющие  ряды…».  Вполне добропорядочная  позиция, ничего не скажешь. Это мысли Петра Петровича,  но, надо полагать, их разделяет и  сам автор. 

Все это  это, так  сказать,  политическая  сторона  дела. Однако не менее важна и  другая,  философская , по- житейски мудрая сторона. Она  может  быть  выражена так: ну,  что  ж  вы так  убиваетесь из-за  гимна, из-за  этой  своей политики,  есть   вещи  поважнее, поинтереснее, - возможно,  хочет сказать  нам  писатель.  Политика  преходяща, она  смешна в  этом  интерьере любовной  горячки,  которую  переживают  двое из представленного треугольника; вечно  древо  жизни,  страсть,  женщины, любовь…Могут  сказать,  что  эта  позиция  «над  схваткой»  недостойна  серьезного писателя. Но  ведь кому-то  такая  позиция представляется единственно правильной ,   идущей от самой   жизни. Так что повторим  еще  раз : «все  поцентрело».  И с  этим  не поспоришь.

Как бы  то  ни было,  рассказы В.Маканина привлекают  читательское  внимание своим бесспорным  мастерством, динамизмом, острой  актуальностью, за  которой,  как правило, легко  угадываются и «вечные» вопросы.  Прозу  Маканина  всегда  интересно читать. Интересно,  но и  трудно; внешняя легкость – только  первое впечатление.  Писатель словно  дразнит читателя  , увлекает  его в  мир  игры, шутки, двусмысленности, «подначки». Дальше  требуется  труд  души; без  этого  Маканина не понять. Но  труд  окупается . И  его новые  рассказы лишь  подтверждают  это. 
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