Память души  и  сердца 

(по страницам современной  журнальной  прозы)  

Память  о большой и  малой  Родине, о прошлом,  о детстве и  юности, о своих  корнях, обо всем,  что  дорого и незабываемо – источник вдохновения, душевных  сил, веры,  надежды  и  любви. Обо всем этом  думаешь,  читая книгу Бориса  Васильева «Оглянись  на середине» (главы из нее опубликованы в «Октябре»,№6,2003), рассказы Бориса Хазанова «Музыка  бдения,  или  Вполне тривиальный  рассказ» («Дружба  народов», № 11, 2003), Михаила  Еськова «Свет в  окошке» («Смена», №6, 2003),  некоторые  другие новые произведения  ушедшего  года.

Поиском  своих семейных корней – родовых,  воинских -  занят Б.Васильев. Эти  поиски  нужны  ему, как  можно предположить, для  более глубокого   осознания себя, своего места в окружающем  мире,   для   лучшего понимания истории страны,  наконец, как  нравственная, психологическая  опора  в жизни. Свое  повествование  писатель  ведет неторопливо, зачастую отвлекаясь от  основной сюжетной  линии, размышляя на различные «посторонние»  темы,  -  будь  то вопросы  культуры, морали  ,  власти, интеллигенции…. Свою авторскую  задачу  он  видит  не столько в том,  чтобы возможно полнее рассказать  о  фактах  своей  «прожитой  жизни»,  сколько дать  обстоятельные «комментарии» к ней. Забегая  вперед,  отметим, что все  же «рассказ» зачастую  бывает    интереснее,  чем «комментарии»…

Рассказ М.Еськова  совсем  невелик  по  объему,  он  посвящен замечательному  русскому  писателю Евгению  Носову,  который  и  является его героем. Крайне экономными выразительными    средствами – две-три  сцены,  несколько проникновенных,  лирических  отступлений – автору удается передать нечто самое  сокровенное в своем  герое,  его неотрывность  от  нужд   земляков, своей  малой родины, его некрикливый патриотизм. Вот  Евгений Носов  смотрит с  горы   в  бинокль на свое  родное  Толмачево и  видит то,  что  не  удается  разглядеть постороннему  взгляду. М.Еськов внушает  читателю,  что такое  особое  зрение дает  его герою не столько  бинокль,  сколько сопричастность  с  судьбой своей  земли, «своей  Палестины». Далее мы  узнаем,  что Евгений  Носов  ко всему  прочему  «незаурядный живописец»: он  по –своему  («по памяти») нарисовал  хату  своего  деда.  «Я-то  застал ее в разоре, - объясняет  рассказчик,-  без  верха, с  заколоченными жестью  окнами, с  коряво-ученической, но  по-взрослому  печальной надписью мелом  по ржавому  железу: «Здеся никто  не  живет» (92). На рисунке,  сделанном Е.Носовым, хата предстает совсем  иначе: «Белые-пребелые стены, жилые ухоженные окна  к дороге,  крашеная кровля, полого  спускающаяся тропка  на  луг,  пасущийся  теленок – мирная,  напоенная  солнцем и  благодатью жизнь  на  века» (там  же). Реальность  преображается Евгением  Носовым- художником не столько в  соответствии с  законами  искусства,  сколько   в соответствии с законами  его  души,  стремящейся к  деятельному  добру и  красоте, -  пусть  даже в  ущерб неприглядной  реальности. Это не  измена реализму  писателя -  сколь романтического,  столь  же и  трезвого, -это строительство мира, в  котором людям должно хотеться  жить в мире  и согласии. Сила  искусства  Е.Носова- писателя в неменьшей степени,  чем  «живописца», - в его стремлении и  умении преобразить,  перевоплотить зло в добро,  тьму – в свет. И не  случайно именно «магически  живучий  свет в  окнах» различают  люди в другом  его рисунке .  «Его (свет – В.С.) не  убивают  ни  солнце, ни  ослепительное  электричество. В  вечерней сутеми он  затихает  последним,  дотаивая  бережно  и  долго, врезаясь в память,  укорачивая  ночь. И  возобновляется  свет в  окошках пораньше  самого утра – как  первое  и    необманное приветствие из далеко-далекого начала  жизни» (93). Негаснущий  свет в окошках -  это  свет  малой  родины героя  рассказа,  свет,  который сопровождает  его всю  жизнь,  не  дает сбиться с пути; свет, который и  составляет самую суть, плодоносящее начало   истинного патриотизма.  

Герой   рассказа Б. Хазанова «Музыка  бдения…» – тоже  писатель, но он  уехал из  России и  теперь  эмигрант;  «уехал  без  ничего,  не  уехал,  а  бежал; жена, дом , друзья,  книги, жизнь в родном  языке,  жизнь  под немигающим  взглядом тайной  полиции – все  брошено». Он пытается  найти  оправдание своему бегству, обвиняет во всех  своих  бедах страну,  которая поставила  его перед  выбором «изменить  себе  или «изменить  родине» - он  выбрал последнее. «Если  такая  родина. Гордись,  что тебя  вышибли». Но вместо  гордости  он  ощущает усталость и  пустоту,  творческую неудовлетворенность.  Писатель  всегда  пишет  о себе, но   чтобы  делать  это,  надо быть «личностью, «персоной»,  рассуждает  герой.  И  поэтому он  не  может  отделаться  от  чувства,  что он « в состоянии изобретать  лишь пошлые тривиальные истории»,   что  его литература  не имеет  ничего  общего с   жизнью, а  жизнь, в свою  очередь,  подменяется  литературой. 

Перед нами  скорее наброски,  чем  собственно рассказ – без особого сюжета, с акцентом  на авторские размышления о творчестве,  о  жизни в эмиграции,  об  отношениях  мужчины  и  женщины. «Квалификация  писателя измеряется…его умением сочинить  женщину. О  мужчине  сумеет  написать  всякий», - читаем  мы в рассказе.  Барбара, с которой  сходится  герой  Хазанова,- это «недотрога и  шлюха в одном  лице». «Еще немного ,  и вся  их история окажется  литературой». Отчасти она  такой  и  оказывается. Герой   боится «пошлятины» : «так и  потонешь с  этой  бабой в пошлятине». Между  тем эта «пошлая баба» задает ему вполне резонные вопросы, высказывает  вполне трезвые мысли, вроде  таких : « «Все нормальные люди скучают  по родине…»: или : «А тебя  не тянет?»-«Куда?»- «Домой,  куда!». Если  это герой относит к «пошлятине»,  то автора  в этом  случае можно и впрямь  упрекнуть в  «литературе», искусственности. Тогда выходит,  что и  мужчину не так просто «сочинить»… 

В заключение   заметим,  что герой Б.Хазанова не  случайно  боится  «литературы»  – у самого автора в рассказе  она  нет-нет  да проскользнет,  обнаруживая  откровенную красивость и  вторичность ( «додекафоническая музыка бессонницы», «экран струился  серебряной  рябью», «барабан  бессонницы» и так  далее).


************ 

Тридцать пять   лет  назад я работал  в московской  «Вечерке», и мы  давали подборку из  нового номера журнала  «Юность»; помню  то яркое впечатление,  которое  произвела  на меня  повесть    неизвестного еще никому Б.Васильева «А  зори  здесь  тихие»  своей свежестью  темы,  лирическим  настроением, наконец,  отчетливо выраженным советским патриотизмом. Позже  вышел  фильм по этой  повести, и  он лишь  подтвердил высокие художественные – и  идейные -  достоинства первого произведения   Васильева. Потом  были  и  другие  вещи,  но «Зори»,  на мой  взгляд ,так  и  остались  лучшим  произведением писателя. И разве можно  было тогда  подумать,  что  в  будущем  Б.Васильев- впрочем,  не  он  один- так резко  изменит  свои  взгляды  на  жизнь,  на советское  прошлое, в  котором  у него  были  и  война, и вступление в компартию в 1952 году, и писательское  признание,  и  награды и премии. 

 «Мы  обязаны  говорить об умерших  лучше, чем они  были  на самом  деле» (39), - провозглашает  автор. Однако сам он не выполняет этого обязательства  по отношению к тому,  что  стало  историей и которую он также  призывает помнить  и уважать. С настойчивостью, достойной  лучшего применения,  проклинает  Б.Васильев ту  власть,  которую  он сам  и  его лучшие  герои  защищали, не  находит  ничего светлого и  позитивного в недавнем  прошлом.  В своих  «размышлениях» он  доходит  до  того,  что  власть  большевиков (не  иначе, как «захвативших», «узурпировавших» эту  власть) хуже и  страшнее татаро-монгольского  ига,  которого  вроде бы и  вообще  не было. Он привычно перечисляет всех,  кого  «уничтожила» кровожадная советская  власть: церковь, крестьянство , интеллигенцию,  кадровых военных т.д. Разумеется, ничего заслуживающего положительной оценки за  долгие  годы  советской  «оккупации» сделано  не  было. Да, да,  писатель  так  и  заявляет: «Россией  восемь  десятков лет правили  оккупанты», выделяет  эту  фразу крупным  шрифтом,  чтобы читатель в очередной  раз проникся ее важностью и «новизной». Чтобы доказать  свое неприятие  советского прошлого и ,  надо полагать ,   свою  преданность новому  порядку, Б.Васильев  не останавливается  ни перед  чем. Так,  в год семидесятилетия его выбирают  почетным  гражданином  города  Смоленска, где он  родился, а  он при  этом  «комментирует»,  что город  пережил  «семь  осад» , и  одна из них  - «растянутая на  десятилетия осада  большевиков». Завершается  же  этот  абзац пассажем: «То,  что сегодня их последователи (большевиков- В.С.)  правят  бал в моем  городе, - явление временное,  поскольку  само  их  время уже  давно прошло…» (69). Это называется – отблагодарил…

Позволю  себе здесь небольшое  отступление. В новом рассказе  В.Маканина «Могли  ли демократы написать  гимн…» ,  опубликованном  почти  одновременно с книгой  Б.Васильева (см. «Новый  мир», №10, 2003),  перед  нами предстает политик-демократ Н.,  который раскаивается в  действиях перводемократов,  которые и «тотальную  дегероизацию» провели,  и  всю  историю «изгадили», а   советское  прошлое  так  «зачистили»,  что люди  отшатнулись  от  них, а сами  они не могли написать  гимн,  потому  что не умеют строить, а только все последнее время  разрушали. Неожиданно к героям  рассказа приходит  осознание,  что  помимо  их воли жизнь  развивается по своим  законам и вот  уже «все  поцентрело» ,  люди больше не  желают  слушать старые  «страшилки», они  не верят старым  лозунгам. Такова  логика  жизни, ее начинают   понимать  даже самые упертые. Смешно было бы пытаться  убеждать  Б.Васильева в его неправоте  или  необъективности: каждый  видит  то, что  хочет  видеть. Только его  назойливые «комментарии»  в  духе безоглядных проклятий  нашему недавнему  прошлого,  «прожитой жизни», увы, не добавляют доверия к писателю, а скорее заставляют  сомневаться в его непредвзятости и искренности. И  это не может не снижать «воспоминательную»  достоверность, ценность   его книги.

…Благодарная  память о прошлом,  о малой  и большой  Родине,  сочувствие ее болям и радостям -  дар,  который дается  не каждому. Проявиться  ему может  мешать многое -   и историческая беспамятность, и личные  обиды,  и  душевная   апатия и  инерция, и  следование  новой общественной  моде,  новой  мифологии,  которая быстро становится  еще более жесткой и обязательной,  чем  прежняя. Преодолеть  все это  – значит,  пробиться к истинному  пониманию  хода  событий, самой  Истории, сопрячь свой  жизненный  опыт с  опытом народа, своей  страны,  быть патриотом  не  по  долгу,  а по    призванию. Для  этого  нужен немалый  труд ума,  сердца  и  души. Повторим: дар этот дается не  каждому,  но ценнее его нет  ничего,  и  только  он придает  творчеству писателя, художника особую  прочность и  читательское признание и  любовь , а его гражданской  позиции -  уважение.

